四妹在家经常和她初中同学聊天，有一次她就和我说她的一个初中男同学，聊天的时候说想他哥哥了，四妹问他哥哥呢，他说哥哥没了。我也没在意，昨天晚上和四妹出去溜溜，不知怎么的她又谈起这个男同学，我就问叫什么名字，她说叫彭守涛。我说那他哥叫什么名字，她说叫彭守东。
我很少问她同学的名字，有时候看见四和同学聊天，我只评论这小伙子帅还是不帅，我要问叫什么名字，四就说告诉你你还能认识啊。确实如此，四和我差两岁，年级却差了五年，四妹初中毕业的时候，我已经上大二了，所以她的同学我都不认识，不过有一次她和同学聊天，那个男同学居然还说见过我，说我那时候好瘦啊。可能他从摄像头里看见我的身影了，说我现在胖了好多，我说四你告诉他姐姐我胖了三十多斤啊！可爱的小伙子我却一点印象都没有。
彭守东，听到这个名字我吓了一跳，想不到阴差阳错这么久，谈论的人居然就是我的初中同学，而我对他的死讯一无所知。我问四你没问问怎么死的吗？四说怎么好再问那么仔细，让人伤心呢。我说怎么会死了呢，彭守东，我印象还是很深的，我的初中同学都没有联系了，很多都忘了，可是这个我却记忆深刻，因为他眼睛大大的，睫毛长长的，眼角还有颗痣。那时候我们这些下面村里的孩子在乡里上学，经常被乡里的孩子瞧不起啊，或者受欺负。这个彭守东也是乡里的，可是却没有那时候男孩子讨厌的捉弄人和傲气，反而憨憨的很可爱，也非常好说话。可是，他怎么就死了呢？晚上回来四坐在那里又和同学聊天了，不一会她告诉我同学的哥哥是车祸死的。
想起有一年回家在车上，我碰到过几次我的初中同学，可是我都没有和他们打招呼。我和胖子说我认出他们了，可是不知道他们是不是没认出我，所以也没和我打招呼。胖子说可能是他们没认出你，你变化太大了。我说我有变化那么大吗，我感觉我还是我啊，没变样啊。为什么别人都说我变化好大呢？这次四妹来和她聊天，我说四妹也变了好多，成熟了，办事说话稳重，让人挑不出毛病。我印象里的四妹还是个不懂事的小姑娘，现在却是孩子的妈妈了。四妹说你也变了好多，说没来之前担心在我这里呆不了几天，以为我的性格不好相处，结果我妈说不会的，你三姐现在变了好多。四说上次来的时候，我还在宿舍住，说我因为四穿了我一套保暖内衣我就发火，不让她穿。我有一次拿我大学的照片给同事看，让他们看看我当初多瘦，结果他们一个个说这不是我，怎么都不像。胖子说你高中的照片和现在就差别很大了，更别说现在和初中了。我说是吗？是因为我变化太大，他们没认出我吗？那我下次还是主动和他们打招呼吧，虽然感觉初中同学的友情不是多深，甚至也都很少说话，就像这个彭守东，我那时候多么木讷啊，和谁都不说话的，可是听到他们的坏消息，心理还是不是滋味的，毕竟还有同窗之谊啊！
那个大眼睛长睫毛的男孩死了，我心情不好。
